朱媛媛在46岁那年被查出患上癌症，她与病魔抗争了整整五年。这五年，她没有让人看见她的脆弱和痛苦，始终以坚强的姿态面对生活的重压。她忍受化疗的折磨，依然不曾放下对演艺事业的执着。在去年拍摄电视剧《造城者》时，尽管她的身体已经无法支撑她正常行走，依然凭借着对戏剧的热爱，坚持到最后一刻，直到剧组杀青。
她到底写了些什么？是对女儿成长的欣慰，还是对未能在她的生命中继续陪伴的愧疚？这些信纸，不仅仅是对时间的追忆，更是她生死交替时，心灵最深处的呐喊和牵挂。
那是一个寻常的日子，然而，2025年5月17日的晨曦却带来了无情的消息，演员朱媛媛，这位曾在银幕上展现出坚定与柔美的女子，终于未能战胜那可怕的病魔，永远地离开了我们。消息如同一声惊雷，撕裂了无数影迷的心。无论是她的粉丝，还是路过的行人，听闻这一消息后，无不为之心碎，眼中闪烁着泪光。
然而，最让人心碎的，或许还是朱媛媛的女儿——本本。在她母亲的葬礼后，家人开始整理遗物时，发现了那本日历，上面满满的标记着本本的成长轨迹。从18岁成人礼，到高考，再到大学毕业，每一个日期旁，都有特定的符。
朱媛媛的离世，不仅是演艺圈的巨大损失，更令无数观众惋惜。她的丈夫辛柏青，带着沉痛的心情发布了讣告，文中满是对妻子离去的不舍。而在第16届两岸电影展上，易烊千玺也深情回忆起朱媛媛前辈对他的关照，不仅在银幕上给予他指导，在生活中更是如一位温暖的长辈。
随后，朱媛媛的家人开始整理她的遗物，打开了那段尘封的心事。当他们翻阅着她留下的信笺时，突然间，所有人都沉默了。信纸上，朱媛媛满怀着对女儿本本的深情，字里行间渗透着浓浓的母爱与愧疚。家人经过深思熟虑，最终决定将这些信公开，带给世人一种独特的情感宣泄，也许，这就是朱媛媛以这种方式留给我们最温暖的告别。